Pensé que me quedaban 10 años más con mi papá. Trató su CLL de manera tan efectiva en la última década, que a veces olvidaba que tenía cáncer. Una infección afectó su cerebro tan rápidamente que, para cuando mi vuelo de ojos rojos aterrizó, solo podíamos tener conversaciones simples de sí o no. En 48 horas, era una moneda al aire si podría reconocerme. Una semana después, nuestra última chispa de esperanza se apagó y nos despedimos. No hubo advertencia. Ninguna señal para tener un tiempo de calidad. ¿Por qué no lo llamé cada semana? ¿Por qué no le pedí que me mostrara fotos de él cuando tenía mi edad y que me explicara esa fase de su vida? ¿Por qué no tengo más fotos de él? ¿Con él? Estoy enojado conmigo mismo por todos esos momentos en los que no estuve presente con él. Estoy enojado con el mundo por lo repentino de su partida. Tan temprano. Seis meses antes de mi boda. Nunca pudo conocer a mis hijos. Poder llamarlo "abuelo". No podía esperar para darle eso, y ahora no puedo. Las últimas semanas he estado desesperado por tener control. No pude controlar la burocracia que le negó una cama en el hospital especializado al que donó, incluso cuando pagamos por un avión médico privado para transportarlo. Duele aún más que, al final, no habría hecho ninguna diferencia. No puedo controlar lo que le pasó a mi papá en este momento, pero puedo controlar cómo sigo adelante. No cometeré los mismos errores de nuevo, mamá. No dejaré que la familia se quede sin un líder fuerte en quien puedan confiar. No dejaré que mis hijos crezcan sin saber quién eras, papá. Tu energía. Tu abrumador optimismo. Determinación. Ética de trabajo. Cómo tu intensa energía se convirtió en una ternura distintiva en tus últimos años. Seguiré haciéndote sentir orgulloso con lo que logre, incluso si ya no puedo experimentar la alegría de ver el orgullo en tus ojos. Transmitiré los valores que compartimos. Daré a mis hijos todo, tal como tú lo hiciste. Habla con tus padres.