Pensaba que me quedaban 10 años más con mi padre. Trató su LLC de forma tan eficaz en la última década que a veces olvidaba que tenía cáncer. Una infección le afectó el cerebro tan rápido que cuando mi ojo rojo aterrizó solo podíamos tener conversaciones simples de sí o no. En menos de 48 horas, era una moneda al aire si podría reconocerme. Una semana después, se apagó nuestra última chispa de esperanza y nos despedimos. No hubo aviso. No hay aviso previo para pasar tiempo de calidad. ¿Por qué no le llamaba cada semana? ¿Por qué no le pedí que me enseñara fotos de cuando tenía mi edad y me explicara esa etapa de su vida? ¿Por qué no tengo más fotos de él? ¿Con él? Estoy enfadada conmigo misma por todos esos momentos en los que no estuve presente con él. Estoy enfadado con el mundo por lo repentino que fue arrebatado. Tan pronto. Seis meses antes de mi boda. Nunca he podido conocer a mis hijos. Poder llamarle "abuelo". No podía esperar para dárselo, y ahora no puedo. En las últimas semanas he estado desesperada por tener control. No podía controlar la burocracia que le negó una cama en el hospital especializado al que donó, incluso cuando pagamos un avión médico privado para transportarlo. Duele aún más que, al final, no hubiera hecho ninguna diferencia. No puedo controlar lo que le pasó a mi padre en este momento, pero sí puedo controlar cómo sigo adelante. No volveré a cometer los mismos errores, mamá. No dejaré que la familia se vaya sin un líder fuerte en quien puedan confiar. No dejaré que mis hijos crezcan sin saber quién eras, papá. Tu energía. Tu optimismo abrumador. Determinación. Ética de trabajo. Cómo tu intensidad intensa se convirtió en una ternura clara en tus últimos años. Seguiré haciéndote sentir orgulloso de lo que logro, aunque ya no pueda experimentar la alegría de ver el orgullo en tus ojos. Transmitiré los valores que compartíamos. Daré todo a mis hijos, igual que tú. Habla con tus padres.