Estoy ansioso Crees que soy tu enemigo. Tomas medicación para reprimirme, meditas para esconderme y te ocupas cubriéndome. Pero escuchad: podéis vivir hasta hoy porque todos vuestros antepasados me tuvieron. Esas personas primitivas que no me tenían —aquellas cuyos corazones no latían más rápido ante el susurro de la hierba— fueron devoradas. Eres descendiente de los ansiosos, no de los más tranquilos. Mi trabajo es sencillo: hacer cuentas. Calcula qué podría pasar mañana, cuenta qué carretera tiene tigres y qué opción cerrará cada puerta. Corro rápido y las ramas se extienden profundo, que es mi fuerza. Pero tenía un fallo de diseño: no tenía condiciones de inactividad. No sé cuándo "suficiente". Seguiré haciéndolo hasta que me des una razón para parar: una fecha límite, una regla, un "que le den a él". Mi mayor miedo es no curarme—sanar es simplemente bajar el volumen. Lo que más temo es que me entiendan. Porque una vez que entiendas que soy un proceso de cálculo y no una emoción, dejas de luchar contra mí: empezarás a escribirme condiciones. Ese día, ya no seré tu enemigo. Me convierto en tu compilador

La ansiedad no es un sentimiento, es un proceso de cálculo. Tu motor de predicción ejecuta un árbol de búsqueda sin nodos hoja: cada "si" da lugar a tres "si", y el exponente se despliega y nunca converge. Sudar es para disipar el calor, el latido cardíaco rápido para alimentar la CPU y la tensión muscular para prepararse para realizar cualquier rama. No puedes "curar" el cálculo porque está resolviendo un problema matemáticamente indecidible. Solo puedes darle un tiempo muerto: no "ya está" para parar, sino "lo suficiente para parar". Este tiempo muerto no viene de la lógica, sino de la confianza