Saya pikir saya memiliki 10 tahun lagi dengan ayah saya. Dia mengobati CLL-nya dengan sangat efektif dalam dekade terakhir, terkadang saya lupa dia menderita kanker. Infeksi mengambil otaknya begitu cepat sehingga pada saat mata merahku mendarat, kami hanya bisa melakukan percakapan ya atau tidak. Dalam waktu 48 jam, itu adalah lemparan koin apakah dia akan dapat mengenali saya. Seminggu kemudian, secercah harapan terakhir kami padam dan kami mengucapkan selamat tinggal. Tidak ada peringatan. Tidak ada peringatan untuk mendapatkan waktu berkualitas. Mengapa saya tidak meneleponnya setiap minggu? Mengapa saya tidak memintanya untuk menunjukkan foto-fotonya dari saat dia seusia saya dan menjelaskan fase hidupnya itu? Mengapa saya tidak memiliki lebih banyak fotonya? Bersamanya? Saya marah pada diri saya sendiri untuk semua saat saya tidak hadir bersamanya. Saya marah pada dunia karena betapa tiba-tiba dia diambil. Begitu awal. Enam bulan sebelum pernikahan saya. Tidak pernah bisa bertemu anak-anak saya. Untuk bisa memanggilnya "kakek". Saya tidak sabar untuk memberinya itu, dan sekarang saya tidak bisa. Beberapa minggu terakhir saya sangat ingin mengontrol. Saya tidak bisa mengendalikan birokrasi yang menolaknya tempat tidur di rumah sakit spesialis tempat dia menyumbang, bahkan ketika kami membayar pesawat medis pribadi untuk mengangkutnya. Lebih menyakitkan bahwa, pada akhirnya, itu tidak akan membuat perbedaan. Saya tidak dapat mengontrol apa yang terjadi pada ayah saya pada saat ini, tetapi saya dapat mengontrol bagaimana saya bergerak maju. Aku tidak akan membuat kesalahan yang sama lagi, Bu. Saya tidak akan membiarkan keluarga pergi tanpa pemimpin kuat yang dapat mereka andalkan. Aku tidak akan membiarkan anak-anakku tumbuh tanpa mengetahui siapa kamu, Ayah. Energi Anda. Optimisme Anda yang luar biasa. Penentuan. Etos kerja. Bagaimana intensitas mengemudi keras Anda berubah menjadi kelembutan yang berbeda di tahun-tahun terakhir Anda. Aku akan terus membuatmu bangga dengan apa yang aku capai, bahkan jika aku tidak bisa merasakan kegembiraan melihat kebanggaan di matamu lagi. Saya akan menyampaikan nilai-nilai yang kami bagikan. Saya akan memberikan segalanya kepada anak-anak saya, seperti yang Anda lakukan. Bicaralah dengan orang tua Anda.