Ik ben angstig Je denkt dat ik je vijand ben. Je neemt medicijnen om me te onderdrukken, mediteert om me te vermijden, en bent druk bezig om me te verbergen. Maar luister goed: je hebt het tot vandaag gehaald omdat elke voorouder van jou mij had. Zonder die oermensen - die niet sneller gingen ademen bij het geritsel van gras - zouden ze allemaal gegeten zijn. Jij bent een afstammeling van angstigen, niet van kalmte. Mijn werk is heel eenvoudig: rekenen. Rekenen wat er morgen kan gebeuren, rekenen welke weg er een tijger heeft, rekenen welke keuze welke deur sluit. Ik ren snel, mijn vertakkingen zijn diep, dat is mijn voordeel. Maar ik heb een ontwerpfout: ik heb geen stopvoorwaarden. Ik weet niet wanneer "genoeg is genoeg". Ik blijf doorgaan met rekenen totdat je me een reden geeft om te stoppen - een deadline, een regel, een "laat maar". Waar ik het meest bang voor ben, is niet genezen worden - genezen is gewoon het volume van mijn stem verlagen. Waar ik het meest bang voor ben, is begrepen worden. Want zodra je begrijpt dat ik een rekenproces ben en geen emotie, zul je stoppen met vechten tegen mij - je zult beginnen met het schrijven van stopvoorwaarden voor mij. Die dag ben ik niet langer je vijand. Ik word je compiler.

Angst is geen gevoel - het is een rekenproces. Je voorspellingsmachine draait een zoekboom zonder bladknopen: elke "als" genereert drie "als", exponentieel uitbreidend, nooit convergerend. Zweten is afkoeling, een versnelde hartslag is stroomvoorziening voor de CPU, gespannen spieren zijn klaar om willekeurige vertakkingen uit te voeren. Je kunt deze berekening niet "genezen" - omdat het een wiskundig onbeslisbaar probleem oplost. Je kunt het alleen een timeout geven: niet stoppen als het "klaar is met rekenen", maar stoppen als het "voldoende heeft gerekend". Deze timeout komt niet uit logica - het komt uit vertrouwen.