Credeam că mai am 10 ani cu tatăl meu. Și-a tratat LLC atât de eficient în ultimul deceniu, încât uneori uitam că are cancer. O infecție i-a afectat creierul atât de repede încât, până când ochiul roșu a ajuns, puteam avea doar conversații simple cu da sau nu. În 48 de ore, era o aruncare de monedă dacă mă va putea recunoaște. O săptămână mai târziu, ultima noastră scânteie de speranță s-a stins și ne-am luat rămas bun. Nu a existat niciun avertisment. Fără niciun avertisment pentru a petrece timp de calitate. De ce nu l-am sunat în fiecare săptămână? De ce nu i-am cerut să-mi arate poze cu el de când avea vârsta mea și să-mi explice acea perioadă a vieții lui? De ce nu am mai multe poze cu el? Cu el? Sunt supărată pe mine pentru toate acele momente în care nu am fost prezentă cu el. Sunt furioasă pe lume pentru cât de brusc a fost luat. Atât de devreme. Cu șase luni înainte de nunta mea. Niciodată nu am putut să-mi cunosc copiii. Să-i poată spune "bunicule". Abia așteptam să-i dau asta, iar acum nu pot. În ultimele săptămâni am fost disperat după control. Nu am putut controla birocrația care i-a refuzat un pat la spitalul specializat în care a donat, chiar și atunci când am plătit un avion medical privat pentru transport. Doare și mai tare că, în final, nu ar fi făcut nicio diferență. Nu pot controla ce i s-a întâmplat tatălui meu în acest moment, dar pot controla cum merg mai departe. Nu voi mai face aceleași greșeli, mamă. Nu voi lăsa familia să plece fără un lider puternic pe care să se poată baza. Nu o să-mi las copiii să crească fără să știu cine ai fost, tată. Energia ta. Optimismul tău copleșitor. Determinare. Etica muncii. Cum intensitatea ta energică s-a transformat într-o tandrețe distinctă în anii târzii. Voi continua să te fac mândru de ceea ce realizez, chiar dacă nu mai pot simți bucuria de a vedea mândria în ochii tăi. Voi transmite valorile pe care le-am împărtășit. O să le dau copiilor mei totul, la fel cum ai făcut și tu. Vorbește cu părinții tăi.