Я думал, что у меня есть еще 10 лет с моим папой. Он так эффективно лечил свою ХЛЛ в последние десять лет, что иногда я забывал, что у него рак. Инфекция поразила его мозг так быстро, что к моменту, когда мой красный глаз приземлился, мы могли только вести простые разговоры с ответами «да» или «нет». В течение 48 часов это было как бросок монеты — сможет ли он меня узнать. Через неделю наша последняя искорка надежды погасла, и мы попрощались. Не было никакого предупреждения. Никакого намека, чтобы провести немного качественного времени вместе. Почему я не звонил ему каждую неделю? Почему я не попросил его показать мне фотографии, когда он был моего возраста, и объяснить тот период своей жизни? Почему у меня нет больше фотографий с ним? С ним? Я злюсь на себя за все те моменты, когда я не был с ним. Я злюсь на мир за то, как внезапно его забрали. Так рано. За шесть месяцев до моей свадьбы. Никогда не смогу представить ему своих детей. Называть его «дедушка». Я не мог дождаться, чтобы дать ему это, а теперь не могу. В последние несколько недель я был в отчаянии от желания контроля. Я не мог контролировать бюрократию, которая отказала ему в койке в специализированной больнице, в которую он пожертвовал, даже когда мы оплатили частный медицинский самолет для его транспортировки. Еще больнее осознавать, что в конечном итоге это не изменило бы ничего. Я не могу контролировать то, что произошло с моим папой в данный момент, но я могу контролировать, как я буду двигаться дальше. Я не повторю тех же ошибок, мама. Я не позволю семье остаться без сильного лидера, на которого они могут положиться. Я не позволю своим детям вырасти, не зная, кто ты был, папа. Твоей энергии. Твоего подавляющего оптимизма. Решимости. Трудовой этики. Как твоя настойчивая интенсивность превратилась в особую нежность в твои последние годы. Я продолжу гордить тобой тем, что я достигну, даже если не смогу испытать радость, видя гордость в твоих глазах. Я передам свои ценности, которые мы разделяли. Я дам своим детям все, как ты и сделал.