Я думав, що маю ще 10 років з татом. Останнє десятиліття він так ефективно лікував свій ХЛЛ, що іноді я забував, що у нього рак. Інфекція так швидко поглинула його мозок, що коли мій червоний око приземлився, ми могли вести лише прості розмови «так» або «ні». За 48 годин було вирішено, чи зможе він мене впізнати. За тиждень наша остання іскра надії згасла, і ми попрощалися. Жодного попередження не було. Без попередження, щоб провести якісний час. Чому я не дзвонила йому щотижня? Чому я не попросила його показати мені фото з мого віку і пояснити той період його життя? Чому у мене немає більше його фотографій? З ним? Я злюся на себе за всі ті моменти, коли не була поруч із ним. Я злюся на світ за те, як раптово його забрали. Так рано. За шість місяців до мого весілля. Ніколи не можу познайомитися з дітьми. Щоб мати змогу називати його «дідусем». Я не могла дочекатися, щоб дати йому це, а тепер не можу. Останні кілька тижнів я відчайдушно шукаю контроль. Я не міг контролювати бюрократію, яка відмовляла йому в ліжку в спеціалізованій лікарні, куди він пожертвував, навіть коли ми оплатили приватний медичний літак для перевезення. Ще боляче те, що врешті-решт це нічого б не змінило. Я не можу контролювати те, що сталося з татом, але можу контролювати, як рухатися далі. Я більше не повторюватиму тих самих помилок, мамо. Я не відпущу сім'ю без сильного лідера, на якого вони можуть покластися. Я не дозволю своїм дітям вирости, не знаючи, хто ти був, тату. Твоя енергія. Твій приголомшливий оптимізм. Визначення. Трудова етика. Як твоя наполеглива інтенсивність перетворилася на особливу ніжність у пізні роки. Я й надалі змушуватиму тебе пишатися тим, чого досягаю, навіть якщо більше не зможу відчувати радість, бачачи гордість у твоїх очах. Я передам цінності, які ми поділяли. Я віддам своїм дітям усе, як і ти. Поговори з батьками.