文艺复兴历史比你想象的要疯狂和奇怪得多。与 @Ada_Palmer 聊天非常有趣。 从这次对话和她的优秀著作《发明文艺复兴》中，我学到了一些特别迷人的事情： 古腾堡不仅在1450年代破产（在发明印刷机之后），而且对他进行止赎的银行也破产了，他的学徒们也破产了。这是因为纸张仍然非常昂贵，因此你必须做出这个大规模的前期资本支出决定，印刷一批300本书——比如《圣经》。但他在一个小的内陆德国城镇，只有神父被允许阅读《圣经》——所以他可能只卖出了7本。只有当这项技术传到威尼斯时，你可以把10本书交给30位前往30个不同城市的船长时，它才开始起飞。 说到这一点，印刷革命并不是一个单一的离散事件，就像计算机革命是一个世纪以来从大型机 -> 个人电脑 -> 手机 -> 社交媒体的过程，每个阶段都有不同且加速的社会影响。书籍是第一步，但印刷速度慢，制作批量小。真正的革命是小册子——速度更快，更难以审查。小册子传播者使得路德的《九十五条论纲》在17天内从维滕贝格传播到伦敦。 这一集还有很多其他疯狂的事情。例如，你知道17世纪欧洲最大、资金最充足的实验室很可能是由宗教裁判所运营的罗马实验室吗？Ada开玩笑说宗教裁判所意外地发明了同行评审。宗教裁判所的重点被误解了——它痴迷于抓捕像路德宗和加尔文宗这样的危险新异端——它只因科学而处决了一人。 这使得Ada提出了一个我认为非常明智的观察：当局和审查者总是担心在20/20的事后视角下完全错误的事情。当宗教裁判所在法国启蒙时期突袭一个地下书店时，他们不在乎卢梭、伏尔泰和《百科全书》，但对一些关于三位一体技术性质的贞女派论文却失去了理智。 更广泛地说，这一集给我的一个教训是，想要以特定方式影响历史真的很难。最著名的中世纪学者之一是这个人彼特拉克。他在1340年代幸存于黑死病，目睹朋友因瘟疫和强盗而死，并说：我们的领导者自私而糟糕，我们需要让他们接受罗马经典教育，这样他们就会像西塞罗一样行事。因此，欧洲倾注资金寻找古代手稿，建立图书馆，并教育王子们关于古典美德。这些王子长大后，打起了比以往更大、更恶劣的战争，使用更致命的新技术。而这，加上更大的城市化和地方性瘟疫，导致欧洲的预期寿命从中世纪的35岁下降到文艺复兴时期的18岁（我们现在回顾认为是黄金时代，但许多生活在其中的人认为是自罗马灭亡以来持续的黑暗时代的延续）。 无论如何，彼特拉克所激励的图书馆依然存在，印刷机使它们对每个人都可及，200年后，一代医学学生正在阅读卢克莱修并问“如果有原子，那疾病是如何运作的？”这最终导致了细菌理论、疫苗和黑死病的治疗（Ada有更长更复杂的解释，说明如何通过一系列步骤，模仿罗马人导致科学革命）。彼特拉克想要培养分享他价值观的哲人国王。相反，他创造了一个完全不分享他价值观的世界，但可以治愈摧毁他的疾病。 这一集还有很多其他有趣的内容——希望你喜欢！ 时间戳： 0:00:00 - 如何模仿古罗马导致文艺复兴 0:28:49 - 佛罗伦萨的奇怪共和国是如何运作的 0:38:13 - 美第奇家族如何接管佛罗伦萨 0:58:12 - 古腾堡为何难以从印刷机中赚钱 1:17:34 - 为什么工业革命没有在意大利发生 1:23:02 - 纸张在欧洲的缓慢传播 1:41:21 - 宗教裁判所意外地发明了同行评审 在Apple Podcasts、Spotify、YouTube等平台上查找Dwarkesh播客。