我原以為我還有十年可以和我爸爸在一起。 在過去的十年裡，他對他的慢性淋巴細胞白血病（CLL）治療得非常有效，有時我甚至忘了他有癌症。 一場感染迅速奪走了他的意識，以至於當我紅眼航班降落時，我們只能進行簡單的「是」或「否」的對話。在48小時內，他是否能認出我已經成了一個隨機的擲幣。 一周後，我們最後一絲希望熄滅了，我們道別了。 沒有任何警告。沒有提前通知讓我們有時間好好相處。 我為什麼不每週給他打電話？我為什麼不請他給我看他年輕時的照片，並解釋他那個階段的生活？我為什麼沒有更多和他的合照？ 我對自己感到生氣，因為那些我沒有和他在一起的時刻。我對這個世界感到憤怒，因為他被如此突然地帶走。如此早。在我婚禮的六個月前。永遠無法見到我的孩子。無法叫他「爺爺」。我迫不及待想要給他這個稱呼，但現在我做不到了。 在過去的幾周裡，我一直渴望控制。我無法控制那個拒絕他在他捐贈的專科醫院入院的官僚體系，即使我們支付了私人醫療飛機的費用來運送他。更讓人心痛的是，最後這一切都不會有任何改變。 在這一點上，我無法控制我爸爸發生了什麼，但我可以控制我如何向前走。我不會再犯同樣的錯誤，媽媽。我不會讓家裡沒有一位他們可以依賴的強大領導者。我不會讓我的孩子在不知道你是誰的情況下長大，爸爸。你的能量。你那壓倒性的樂觀。決心。工作倫理。你那種強烈的執著在你晚年轉變為獨特的溫柔。 我會繼續讓你為我所取得的成就感到驕傲，即使我再也無法體驗到看到你眼中驕傲的喜悅。我會傳承我們共享的價值觀。我會給我的孩子一切，就像你曾經給我的那樣。 和你的父母聊聊。