Hôm nay là kỷ niệm một năm ngày mẹ tôi qua đời vì ung thư và buổi tập Achilles hôm nay là để tưởng nhớ mẹ. Trong những tháng cuối đời của mẹ, tôi, một người đàn ông độc thân, đã trở thành người chăm sóc chính cho mẹ. Trong những ngày đầu khi mẹ còn đủ sức di chuyển trong nhà, mẹ theo tôi như một chú cún con. Giống như nhiều mối quan hệ gia đình khác, mẹ và tôi đã có rất nhiều gánh nặng, và tôi cảm thấy khó chịu vì sự xâm phạm đó. Nhưng qua những tháng, chúng tôi đã tìm ra những cách nhỏ để bắt đầu kết nối; đó là một giai đoạn tan băng. Đi dạo trên bãi biển, chơi nhiều ván bài solitaire trên ghế sofa, hoặc cùng nhau xem chương trình Disney "Zorro" năm 1957. Tôi thậm chí đã bắt đầu cảm thấy sự kết nối trong việc chuẩn bị bữa ăn hàng ngày cho mẹ (thỏa mãn cơn thèm ăn khoai tây chiên của mẹ), rót trà cho mẹ, cho đá vào cốc của mẹ. Nhưng có lẽ bước đột phá lớn nhất đến vào một đêm khi tôi cuối cùng đã mở lòng với mẹ và chia sẻ về những khó khăn tôi đang gặp phải với bạn gái. Các mối quan hệ là một vùng cấm; quá cá nhân để chia sẻ với ai đó mà tôi chưa cảm thấy kết nối; quá dễ tổn thương và thân mật. Ngồi trước mặt mẹ đêm đó, như thể tôi đã đi đến bờ vực của một vách đá và nhìn xuống một vực thẳm của điều chưa biết. Tôi có thể giữ an toàn và giữ những chi tiết cá nhân đó riêng tư hoặc tôi có thể nghiêng người về phía trước và nhảy xuống. Khi tôi đứng ở bờ vực, dạ dày tôi quặn lại khi một cuộc chiến vì sự thân mật diễn ra bên trong. Nhưng tôi đã nhảy. Từ bên ngoài, đó không phải là điều lớn lao nhất. Nhưng đối với tôi, nó mang tính biểu tượng. Một nhánh ô liu. Một sự kết nối lại của bất kỳ sợi dây nào đã bị cắt đứt nhiều năm trước. Và mẹ đã phản ứng như bạn mong đợi, như một người mẹ đang cho con trai mình những lời khuyên về hẹn hò mà mẹ chưa bao giờ có cơ hội khi tôi lớn lên. Khi tôi suy ngẫm về những tháng cuối cùng đó, đó vừa là thời gian khó khăn nhất vừa là thời gian quý giá nhất. Thành thật mà nói, tôi tin rằng những tháng cuối cùng đó có thể là những tháng hạnh phúc nhất của mẹ… cơ hội để chỉ là một người mẹ chia sẻ thời gian với các con của mình. Con yêu mẹ, mẹ ơi. Con nhớ mẹ. Buổi tập "Achilles" được lấy cảm hứng từ @rektdiomedes. Hãy theo dõi anh ấy! Nỗ lực hôm nay: 2 dặm, ba lô 25lb, tạ 45lb. Thời gian là 1 giờ 22 phút đau đớn.