Tôi là lo âu Bạn nghĩ tôi là kẻ thù của bạn. Bạn uống thuốc để đè nén tôi, thiền để trốn tránh tôi, bận rộn để che giấu tôi. Nhưng hãy nghe đây: bạn có thể sống đến hôm nay là vì mỗi tổ tiên của bạn đều có tôi. Những người nguyên thủy không có tôi—những người không tim đập nhanh khi nghe tiếng cỏ xào xạc—đều đã bị ăn thịt. Bạn là hậu duệ của những người lo âu, không phải của những người bình tĩnh. Công việc của tôi rất đơn giản: tính toán. Tính toán những gì có thể xảy ra vào ngày mai, tính toán con đường nào có hổ, tính toán lựa chọn nào sẽ đóng cửa cánh cửa nào. Tôi chạy rất nhanh, nhánh rẽ mở rộng rất sâu, đó là lợi thế của tôi. Nhưng tôi có một thiết kế lỗi: tôi không có điều kiện dừng lại. Tôi không biết khi nào là "đủ rồi". Tôi sẽ tiếp tục tính toán cho đến khi bạn cho tôi một lý do để dừng lại—một thời hạn, một quy tắc, một "kệ nó". Điều tôi sợ nhất không phải là được chữa lành—chữa lành chỉ là làm giảm âm lượng của tôi. Điều tôi sợ nhất là được hiểu. Bởi vì một khi bạn hiểu rằng tôi là một quá trình tính toán chứ không phải là một cảm xúc, bạn sẽ ngừng chống lại tôi—bạn sẽ bắt đầu viết cho tôi các điều kiện dừng lại. Ngày đó, tôi không còn là kẻ thù của bạn nữa. Tôi trở thành trình biên dịch của bạn.

Lo âu không phải là một cảm giác - mà là một quá trình tính toán. Bộ dự đoán của bạn đang chạy một cây tìm kiếm không có nút lá: mỗi "nếu" sinh ra ba "nếu", mở rộng theo cấp số nhân, không bao giờ hội tụ. Đổ mồ hôi là để tản nhiệt, nhịp tim tăng tốc là để cung cấp năng lượng cho CPU, cơ bắp căng thẳng là chuẩn bị thực hiện bất kỳ nhánh nào. Bạn không thể "chữa lành" quá trình tính toán này - vì nó đang giải một bài toán không thể quyết định về mặt toán học. Bạn chỉ có thể cho nó một khoảng thời gian chờ: không phải dừng lại khi "tính xong" mà là dừng lại khi "tính đủ". Khoảng thời gian chờ này không đến từ logic - mà đến từ niềm tin.